母亲十年祭：那些从未说出口的惦记

十年了。 

窗台的茉莉花开了又谢，老街的梧桐叶黄了又青，而谁人会笑着唤我小名的人，早已化作相册里泛黄的影子。本日不想写什么规整的祭诗，只想说说那些被韶光打磨得发亮的影象碎片。

【影象里的烟火气】

记得她总在朝晨五点半蹑手蹑脚起床，厨房里飘来的米香比闹钟还准。我冒充睡着，听她哼着走调的老歌把豆乳磨得嗡嗡响。如今喝过各式百般的拿铁卡布奇诺，却再找不到那种能让整个胃都暖起来的温度。

她有个宝贝铁盒子，装着我从小到大的乳牙、第一张奖状、结业照上扯坏的纽扣。当年以为土气，如今才懂——她把我的整小我私人生，都鉴戒翼翼地收藏在了谁人生锈的盒子里。

【十年一瞬的顿悟】

这十年间，我渐渐活成了她的样子。切菜时会下意识把刀背朝外，晾衣服定要抻平每道褶皱，以致对着镜子训孩子时，嘴里竟会蹦出她当年的口头禅。原来告别不是竣事，而是让她在我身段里重新活过来。

迩来常想，若真能穿越时空，不要什么功成名就的光荣时间，只想回到某个昏昏欲睡的午后。她缝着扣子，我趴在她膝头，电风扇吱呀转着，其时以为如许的日子永世都不会完。

【写给云端的信】

妈，您种的那株腊梅本年开得特殊好。父亲学会了用智能手机，每天在家庭群发着花视频。您孙子期末考了满分，边幅越来越像您收藏的那张我周岁照片。

十年富饶让青涩少年长出鹤发，却没能消散半刻惦记。那些没来得及说的谢谢，没兑现的答应，都化成了生存中的每一个向好刹时。您看，我们都有在好幸亏世，带着您给的那份勇气。

—— 写在风起的薄暮