悼-祭给天堂的母亲 致天堂的您：一封飘向星空的信

亲爱的妈妈呀：

昨晚我又一头扎进有您的梦里啦！梦里您还是穿着那件我熟悉得不能再熟悉的碎花围裙，在厨房里一边哼着欢快的小曲儿，一边熟练地翻炒着青菜。灶台上，那锅萝卜汤正“咕嘟咕嘟”地冒着热气，仿佛在演奏着一首温馨的小曲儿。我使劲儿地吸着鼻子，想闻清楚那缕熟悉的香气，可这梦啊，就像调皮的孩子，突然就把我从枕头上给“揪”醒了。我迷迷糊糊地睁开眼，窗外晨曦正一点点地透进来，再看看枕边，早就湿了一大片，唉，我这心里啊，空落落的。

思念这东西，可真不是那种突然就汹涌而来的潮水

它就像个调皮的小精灵，总爱藏在生活的那些小褶皱里。就说上次我去超市吧，一眼就看到了您最爱吃的山楂糕，那红彤彤的颜色，一下子就勾起了我的回忆；还有下雨天的时候，我走在路上，突然闻到别家阳台飘来的皂角香，那味道，和您以前用的一模一样，瞬间就把我拉回了有您在的日子；还有看电视的时候，电视里正播放着老版电视剧，我一下子就想起了以前，您一边织着毛衣，一边和我聊着剧情，那温馨的场景，就像电影一样在我脑海里放映。这些零零碎碎的片段，虽然拼不出一个完整的您，但却让我的思念有了千百种不同的模样，就像天上的星星，每一颗都闪耀着独特的光芒。

说到告别这件事，咱们好像一直都没学会呢

还记得您离开后的第一个中秋，我像往常一样，下意识地就在餐桌上摆好了您的碗筷。那一刻，家里突然安静了下来，大家都沉默了，气氛有点压抑。就在这时，小侄女那脆生生的声音突然响了起来：“奶奶去天堂旅游还不回来吗？”她那天真无邪的样子，一下子就把大家都逗笑了，虽然大家的眼眶都红红的，但还是忍不住笑作一团。那一刻我才明白，原来您留给我们的，不是无尽的悲伤，而是一堂让我们学会用微笑去怀念的课。这课啊，可真难学，但我好像慢慢有点懂了。

您教我的那些事儿，就像种子一样，在岁月里悄悄发了芽

去年我种下的茉莉花，终于开花啦！我按照您教我的“见干见湿”的浇水方法，精心地照顾着它们，没想到，今年花苞结得比往年都多，一朵朵洁白的小花，就像一个个小精灵，在枝头欢快地跳跃着。还有一次，我在整理旧物的时候，翻到了您写的食谱，上面写着：“丫头心情不好时，就给她做糖油饼。”看着那被油渍晕开斑驳的字迹，我的眼泪一下子就流了下来。现在啊，我也当妈妈了，在照顾孩子的过程中，我才真正懂得，所谓传承，其实就是把您给我的那份温柔，像接力棒一样，继续传递下去，让这份爱永远延续下去。

有些话，我现在说，相信清风能把它们带到您身边

我后悔啊，后悔没多夸夸您炖的汤，那汤的味道，至今还在我的舌尖上萦绕；后悔没及时发现您藏起的病痛，要是能早点发现，说不定就能多陪陪您了。不过，您留下的针线盒还在抽屉里静静地躺着，您种的金银花每年都会爬满篱笆，开出一朵朵美丽的小花。这些小小的物件，就像一个个无声的老师，比任何大道理都深刻地教会了我：爱啊，不在那些来日方长的承诺里，而在当下那些能触摸得到的温暖中，就像冬日里的暖阳，暖暖地照在身上，让人心里踏实又幸福。

最近我学会了用您留下的老砂锅煲汤，每次当热气模糊了厨房玻璃的时候，我恍惚间就觉得，您正站在我的身后，耐心地指导着我火候的大小。那一刻，我仿佛又回到了小时候，有您在身边，什么都不怕。原来啊，您从未真正离开过我，您只是换了一种方式，变成了春风，轻轻地抚摸着我的脸庞；变成了晨光，温柔地洒在我的身上；变成了月光，静静地陪伴着我进入梦乡，继续陪伴着我的每一个日常。

悼-祭给天堂的母亲 此刻，窗台上的米兰花开得正盛，那浓郁的香气，就像您对我的爱，弥漫在房间的每一个角落。就像您总说的：“日子要像这样活出香气。”妈妈，您放心，我一定会好好生活，把日子过得有滋有味，就像这米兰花一样，散发出属于自己的香气。